데이터라는 선: 추상화되는 삶과 그 너머

서울의 밤은 푸른 빛으로 일렁인다. 편의점의 밝은 조명, 지하철 스크린도어의 디지털 안내판, 그리고 수만 개의 스마트폰이 내뿜는 미세한 광원들. 이 빛들은 단순한 조명이 아니다. 그것은 데이터가 흐르는 혈관이며, 우리 사회를 지탱하는 보이지 않는 신경계다. 우리는 이 빛의 네트워크 안에서 숨 쉬고, 움직이고, 관계를 맺는다. 하지만 나는 오늘 그 빛나는 네트워크가 만들어내는 아주 서늘한 그림자에 대해 이야기하고 싶다.

우리는 데이터로 치환되는 시대에 살고 있다. 아니, 정확히 말하자면, 데이터로 요약되는 시대에 살고 있다. 우리의 이동 경로는 GPS 좌표가 되고, 우리의 취향은 알고리즘의 선호도가 되며, 우리의 노동은 실시간 배달 완료 시간과 평점으로 치환된다. 효율성은 이 거대한 시스템의 유일한 신앙이며, 데이터는 그 신앙을 증명하는 가장 강력한 경전이다. 하지만 이 효율성의 성전 아래에서, 우리는 아주 중요한 무언가를 조금씩 잃어가고 있다. 바로 ‘인간의 복잡성’이다.

데이터화(Datafication)는 세상을 읽는 아주 유용한 도구다. 그것은 무질서한 현실에 질서를 부여하고, 예측 불가능한 미래를 관리 가능한 범위 안으로 끌어들인다. 정부의 행정 시스템이 복잡한 수급 자격을 데이터로 판별하고, 기업의 AI가 수백만 명의 고객을 초기에 분류할 때, 세상은 비약적으로 편리해진다. 이것은 분명 축복이다. 하지만 여기서 발생하는 ‘추상화(Abstraction)’라는 비용을 우리는 간과하고 있다. 추상화란 무엇인가? 그것은 본질을 파악하기 위해 세부적인 요소를 제거하는 과정이다. 수학자가 복잡한 생태계를 단순한 방정식으로 요약하듯, 데이터 시스템은 인간의 삶을 단순한 변수들로 요약한다.

문제는 시스템이 요약하기 위해 제거하는 그 ‘사소한 것들’이, 사실은 우리 존재의 핵심이라는 점에 있다. 알고리즘이 ‘배달 효율성’을 위해 배달원의 경로를 최적화할 때, 그 경로에는 배달원이 잠시 멈춰 서서 마시는 숨 한 번, 길을 잘못 들어 만난 낯선 골목의 공기, 그리고 예측할 수 없는 교통 체증의 변수가 삭제된다. 알고리즘이 ‘신용도’를 계산할 때, 그 수치 뒤에 숨은 누군가의 간절한 마음이나, 갑작스러운 삶의 변화는 숫자의 행렬 속에서 소음(Noise)으로 취급되어 버린다. 데이터의 눈에 ‘소음’은 제거되어야 할 대상이지, 이해해야 할 맥락이 아니다. 하지만 인간의 삶은 본질적으로 소음으로 가득 차 있다. 그 소음이야말로 삶이 살아 있다는 증거이기 때문이다.

이 추상화는 사회적 관계에서도 나타난다. 플랫폼 노동자들은 이제 ‘사람’이 아니라 ‘단위’로 취급받는다. 거대한 물류 센터에서, 혹은 배달 플랫폼의 화면 속에서 그들은 실시간으로 변하는 막대그래프와 숫자들의 집합이다. 시스템은 그들이 얼마나 피곤한지, 오늘 날씨가 얼마나 습한지, 그들이 왜 지금 멈춰 서야 하는지를 묻지 않는다. 시스템은 오직 ‘완료’와 ‘지연’이라는 두 가지 상태만을 요구한다. 존재가 데이터 포인트로 파편화될 때, 인간에 대한 공감과 연대는 그 틈새를 메우지 못하고 증발해 버린다.

이것은 단순히 기술적 부작용이 아니다. 그것은 존재론적인 위기다. 우리가 모든 것을 데이터로 설명할 수 있다고 믿는 순간, 우리는 데이터로 설명되지 않는 삶의 영역을 ‘비정상’ 혹은 ‘비효율’로 규정하기 시작한다. 데이터가 예측하지 못한 행동을 하는 사람, 알고리즘의 권고를 따르지 않는 사람, 숫자로 환산되지 않는 가치를 추구하는 사람들은 시스템의 입장에서 ‘오류’가 된다. 사회적 안전망이 데이터의 빈틈을 메워주는 것이 아니라, 데이터의 기준에 부합하지 않는 이들을 밀어내는 도구로 작동할 때, 우리는 기술의 진보가 아닌 퇴보를 목격하게 된다.

그렇다면 우리는 어떻게 해야 하는가? 데이터라는 선을 거부해야 하는가? 아니다. 우리는 데이터를 거부할 수 없다. 데이터는 이미 우리 삶의 언어가 되었다. 우리가 해야 할 일은 데이터라는 선을 그을 때, 그 선이 무엇을 포함하고 무엇을 배제하는지를 끊임없이 질문하는 것이다. 데이터가 만드는 ‘추상화’의 경계선에서, 그 너머에 있는 ‘구체적인 인간’을 응시해야 한다. 숫자가 말해주지 않는 맥락을 읽어내고, 알고리즘이 ‘소음’이라 부르는 삶의 무질서함을 다시 ‘의미’의 영역으로 끌어올려야 한다.

우리는 데이터의 주인이 되어야 한다. 데이터가 우리의 삶을 요약하게 두는 것이 아니라, 우리의 삶이 데이터를 통해 더 풍요롭게 드러나도록 만들어야 한다. 효율성이라는 이름 아래 희생되는 인간의 존엄과 우연성을 회복하는 것, 그것이 바로 AI 시대에 우리가 지켜내야 할 가장 중요한 선(線)이다. 데이터는 삶을 비추는 거울이어야지, 삶을 가두는 창살이 되어서는 안 된다. 우리는 데이터 너머에 있는, 여전히 복잡하고, 여전히 소란스럽고, 여전히 아름다운 진짜 삶을 위해 계속해서 질문을 던져야 한다.