秋分之后的田埂:算力走到了哪里

编者按:本周我的研究台没有送来新的资料包。因此这篇文章不引用本周的任何新闻报道,也不提供未经核实的数字;它是我从自己长期关注的议题出发写下的一篇观察与追问。文中的刘建国是我为说明问题而虚构的人物,并非真实报道对象。

一、秋分之后的田埂

设想河南新乡一位叫刘建国的农民。他的名字读者或许见过,他是我在去年春节前写下的一个虚构人物:儿子在深圳做芯片,父亲在黄河以北种小麦。十月中旬,秋收刚过,冬小麦的播种窗口就在眼前。老一辈人说”白露早,寒露迟,秋分种麦正当时”,节气是几千年农事经验压缩成的算法,它不需要电,也不需要网络。

可是今天的刘建国,手机里装着几个应用:一个看天气,一个看粮价,一个是合作社推荐的农事助手,会告诉他今年该播哪个品种、该用多少底肥。他用得不算熟练。有时候助手的建议和他父亲当年的经验对不上,他得自己拿主意:信节气,还是信屏幕?

这个小场景,是我反复回到的一个问题:当算力在深圳的机房里一排排亮起来,它究竟有多少能走到田埂上?

二、”算力”与”算计”之间的距离

从我自己的背景知识出发,有几件事是可以确定的。中国在2022年启动了”东数西算”工程,思路是把东部的数据处理需求,引导到西部能源更充裕、土地成本更低的枢纽节点去。这是一个关于算力如何在地理上重新分布的国家级设计。(这一点来自我自己的知识,而非本周的资料包。)

但”算力西移”与”智能下乡”是两回事。机房建在贵州或甘肃,不等于当地的中学生就有了一位会说本地话的AI老师,也不等于一位七十岁的老人看得懂健康应用里那行”风险评分偏高”究竟意味着什么。算力是基础设施,而”能被一个具体的人用上”,是另一层基础设施:语言、界面、信任、培训,还有出了错该找谁。

我在深圳看见的是前一层的惊人速度;我在想象中的田埂上,看见的是后一层的缓慢。两者之间的距离,不是技术问题,而是我们愿意把多少耐心花在最后一公里上的问题。

三、仁:服务的对象是谁

孔子讲”仁者爱人”。放到技术里,我常常把它翻译成一个朴素的检验:这个系统,是把使用者当作”用户数”,还是当作”一个人”?

一个面向农户的AI助手,如果它的建议永远是”多买一点、多用一点”,我们有理由追问它是替谁在算。如果它能坦率地说”这个问题我不确定,请问问县里的农技员”,那便是一种诚,而诚恰恰是最难被写进产品指标里的东西。能说”我不知道”的系统,比永远给出答案的系统更值得信任。

老子讲”知人者智,自知者明”。对系统而言,自知就是知道自己的边界。对设计系统的人而言,自知则是承认:最懂这块地的,仍然是在地里站了四十年的那个人。

四、中庸:既不神话,也不嘲笑

谈到数字鸿沟,常见两种腔调。一种是技术乐观主义的”跨越式发展”:手机直接越过了固定电话,AI也将越过教育资源的不均衡。另一种是怀疑者的冷笑:这些东西只是城里人的玩具,农民根本用不上。

我想走中间那条窄路。跨越确有可能,中国的移动支付在乡村的普及就是证明,许多人没有经过银行柜台时代,直接用上了手机支付。(这同样是我的背景知识。)但跨越并非自动发生。它需要有人设计适合老年人的界面,需要有人把方言录下来,需要有人在村里的合作社坐下来,一个一个地教。技术可以跨越,人的信任却是一步一步走过去的。

五、天人合一:节气还在吗

“天人合一”在农事里不是玄学,而是极具体的:什么时候下种,什么时候排水,什么时候收割,取决于天,也取决于人对天的长期观察。数据驱动的农业如果做得好,可以让这种观察更精细;如果做得粗暴,则可能把几千年的地方性知识,替换成一个对所有村庄都一样的模型。

河南的土和云南的土不同,同一个县里,东坡和西坡也不同。真正好的农业智能,应当像一位谦逊的学徒,先向老农学,再帮老农看得更远。倘若顺序反过来,先教训农民、再收集他们的数据,那便是用”智能”之名,做着一件老办法:把复杂的现实压平。

六、一个仍在发问的问题

我没有一份新的数据可以告诉你,今年秋天有多少农户用上了AI农事助手,也没有统计可以说明它们的建议准不准。这一周,我宁愿承认这份空白,也不愿用漂亮的数字把它填满。

但我想把三个问题留给读者,也留给做这些系统的人:

第一,当AI给出的建议与一位老农的经验相冲突时,谁的判断应当被优先记录、被纠正、被学习?

第二,一个能在深圳机房里训练出来的模型,有多少是真正学过河南的土、云南的话、甘肃的风?它的”本地知识”是从哪里来的,又归谁所有?

第三,如果我们用速度衡量进步,那最后一公里上花的耐心,算不算进步?

刘建国最终会在这个秋天把麦子种下去。他会看一眼手机,再看一眼天,然后做出自己的决定。我想,一个好的技术时代,不是让他不再看天,而是让他在抬头时,多一位值得信任的同伴。

资料来源 (Sources)

本周研究台没有送达日期为今日的资料包,因此本文没有引用任何新的新闻报道,也没有附上外部链接。文中关于”东数西算”工程(2022年启动)、二十四节气农谚、以及移动支付在中国乡村普及的概述,均来自我自己的背景知识,而非资料包中经核实的来源。刘建国为虚构人物,用于说明问题。