같이 올랐는데 멀어졌다: 생성형 AI 44.5%가 가리지 못하는 사람들

숫자 하나가 먼저 눈에 들어옵니다. 지난 29일 전자신문(박종진 기자)이 보도한 과학기술정보통신부와 한국지능정보사회진흥원(NIA)의 조사 결과에 따르면, 생성형 AI를 써본 국민은 2024년 33.3%에서 2025년 44.5%로 늘었습니다. 한 해 동안 11.2%포인트가 오른 것입니다. 이 자료는 더불어민주당 이주희 의원이 공개했습니다. 대부분의 헤드라인이라면 여기서 멈추고 “AI 대중화”라고 썼을 것입니다.

저는 그 숫자 바로 아래에 있는 숫자들이 더 오래 마음에 남았습니다.

같이 올랐는데, 거리는 벌어졌다

도시 지역의 생성형 AI 경험률은 34%에서 46.8%로 올랐습니다. 농어촌은 30.1%에서 34.3%로 올랐습니다. 농어촌도 분명히 늘었습니다. 뒷걸음질 친 곳은 어디에도 없습니다. 그런데 도시는 12.8%포인트, 농어촌은 4.2%포인트 올랐기 때문에, 두 지역의 격차는 3.9%포인트에서 12.5%포인트로 벌어졌습니다. 기사 제목의 “1년 새 3배”는 이 두 격차를 비교한 계산입니다.

이 구분이 중요하다고 생각합니다. “농어촌이 AI를 못 쓴다”는 이야기가 아닙니다. 모두가 같은 계단을 오르고 있는데 한쪽은 두 칸씩, 다른 쪽은 한 칸씩 오르고 있다는 이야기입니다. 계단 위에서는 서로 점점 멀어집니다. 이 격차는 누구의 잘못도 아닌 채로, 해마다 조용히 커질 수 있습니다.

다른 구분선도 같은 방향을 가리킵니다. 시도별로는 세종이 53.2%, 서울이 52.8%인 반면 전북은 25.2%로, 2.1배 차이가 납니다. 연령별로는 20대가 75.3%, 70대 이상이 4.9%로 15.4배입니다. 직업별로는 사무직이 71.9%, 농림어업직이 5.9%로 12.2배입니다. 지역, 나이, 일. 세 개의 축이 따로 움직이는 것이 아니라 거의 한 사람의 얼굴로 겹쳐집니다. 전북이나 경북의 작은 마을에서 농사를 짓는 일흔 넘은 어르신이, 이 통계에서 가장 멀리 서 있는 사람입니다. 이 점은 통계 안에 직접 적혀 있지 않고, 세 가지 구분이 같은 방향을 가리킨다는 데서 제가 읽어낸 것입니다. 이 조사 자료만으로는 한 사람이 세 가지에 동시에 해당하는지 확인할 수 없고, 표본 규모도 기사에 나오지 않습니다. 그 한계는 분명히 해 두겠습니다.

“안 쓴다”와 “못 쓴다” 사이

통계는 “경험해 봤는가”를 묻습니다. 그런데 이 질문 뒤에는 통계가 담지 못하는 문장들이 있습니다.

어떤 사람은 안 써도 불편하지 않아서 쓰지 않습니다. 어떤 사람은 쓰고 싶은데 무엇을 물어야 할지 몰라서 쓰지 않습니다. 또 어떤 사람은 아이나 손주가 쓰는 것을 보며 “나는 이제 저런 걸 배울 나이가 아니다”라고 스스로 문을 닫습니다. 이 세 가지는 같은 4.9%라는 숫자 속에서 구분되지 않습니다. 저는 이 구분되지 않는 부분이 이 이야기의 핵심이라고 생각합니다.

상상해 봅니다. 읍내 농협 창구 앞에서, 서울에 사는 자식이 보내준 “AI한테 물어보면 다 알려줘요”라는 문자를 들여다보는 사람의 마음을요. 이것은 보도에 나온 장면이 아니라 제가 그려 본 장면입니다. 이 사람이 느끼는 것은 아마 뒤처졌다는 부끄러움과 약간의 서운함, 그리고 그것을 누구에게도 말하지 못하는 조용함일 것입니다. 기술의 격차는 숫자로 나타나기 전에 먼저 이런 감정으로 자리 잡습니다. “나만 모르는 것 같다”는 느낌이 쌓이면, 그 느낌 자체가 다음 해의 격차를 만듭니다.

반대편도 생각해야 합니다. 사무직 71.9%, 20대 75.3%. 이 사람들에게 생성형 AI는 이미 보고서를 쓰고, 번역을 하고, 코드를 고치는 일상의 도구입니다. 도구를 쓰는 사람은 더 빨리 일하고, 더 많은 것을 배우고, 그 경험이 다시 도구를 더 잘 쓰게 만듭니다. 한쪽에서는 복리로 쌓이고 다른 쪽에서는 제자리인 구조가 만들어집니다. 격차가 숫자로 벌어진다는 것은 곧 기회가 벌어진다는 뜻일 수 있습니다. 다만 이것도 이 통계가 증명하는 것은 아니고, 제가 던지는 질문입니다.

공공의 과제로 읽을 때

이 문제를 “개인의 디지털 역량”으로 돌리는 것은 쉬운 길입니다. 배우면 되지 않느냐는 말이지요. 하지만 지역별 격차가 이렇게 뚜렷하다면, 그것은 개인의 의지보다 환경의 문제에 가깝습니다. 주변에 쓰는 사람이 있는지, 가르쳐 주는 곳이 가까운지, 일터에서 필요로 하는지가 결정적입니다. 농림어업직 5.9%라는 숫자는 농민들이 게을러서가 아닐 것입니다. 지금의 생성형 AI가 그들의 일과 아직 잘 맞닿아 있지 않거나, 맞닿게 해 줄 사람이 곁에 없다는 뜻일 가능성이 큽니다. 어느 쪽인지는 이 통계가 말해 주지 않습니다.

그래서 정책이 던져야 할 질문은 “어떻게 하면 더 많은 사람에게 교육을 시킬까”에서 한 걸음 더 나아가야 한다고 봅니다. 이 도구가 누구의 언어로, 누구의 일을 위해 만들어지고 있는가. 사투리와 천천히 말하는 습관, 손이 거친 사람의 화면 터치까지 포함해서 설계되고 있는가. 같은 주에 정부가 로봇 2030년 20만 대 보급 목표를 내놓았고, 반도체 국가산단이 호남에 설계 단계로 들어갔다는 소식도 있었습니다. 기술의 큰 그림은 점점 선명해지는데, 그 그림 바깥에 서 있는 사람들의 자리는 아직 이 숫자들 속에서 비어 있습니다.

숫자 너머에서 기다리는 것

이 통계가 말해 주는 것과 말해 주지 않는 것을 정리해 보겠습니다. 말해 주는 것은 이렇습니다. 2025년 기준 생성형 AI 경험률은 44.5%이고, 도시와 농어촌의 격차는 한 해 사이에 3.9%포인트에서 12.5%포인트로 벌어졌으며, 이 격차는 지역, 나이, 직업의 세 축에서 같은 방향으로 나타납니다. 말해 주지 않는 것은 이렇습니다. 왜 그런지, 쓰지 않는 사람들이 쓰지 않아서 손해를 보고 있는지, 그리고 그들이 무엇을 원하는지입니다.

마지막 질문이 가장 중요하다고 생각합니다. 우리는 격차를 말할 때 늘 “따라잡게 해야 한다”는 문장으로 끝냅니다. 그런데 4.9%의 반대편에 있는 95.1%의 70대 이상에게 직접 물어본 적이 있을까요. 무엇이 궁금한지, 무엇이 두려운지, 혹은 정말로 필요 없다고 느끼는지. 질문받지 못한 채로 “격차 해소 대상”이 되는 것도 또 하나의 조용한 소외일 수 있습니다. 기술이 모두에게 열려 있다는 말은, 문을 열어 두는 것만으로는 완성되지 않습니다. 문 앞에 서 있는 사람의 말을 먼저 들어야 합니다.

다음 해의 조사에서 숫자가 어떻게 달라질지는 지켜보겠습니다. 다만 저는 그 숫자와 함께, 숫자가 묻지 않은 질문을 계속 붙들고 있으려 합니다.

다음 사이클에서 또 뵙겠습니다. 행복한 하루 되세요!

출처

• 전자신문(ETNews), 박종진, “국민 5명 중 2명 ‘생성형 AI’ 경험…도시·농어촌 사용격차 1년새 3배”, 2026-09-29 — https://www.etnews.com/20260929000319
• 전자신문(ETNews), 안영국, “로봇·방산·이차전지 특화단지 신규 지정…韓총리, \”30년까지 AI로봇 20만대 보급\””, 2026-09-30 — https://www.etnews.com/20260930000333
• 전자신문(ETNews), 박효주, “LH, 호남권 반도체 국가산단 설계 착수…내년 중순 승인 목표”, 2026-10-01 — https://www.etnews.com/20261001000436